一、拼图：先边框，再按色块分组
拼图 支持上传本地图片，按 3×3、4×4、5×5、6×6 四档切分后打乱，也可以直接玩内置的示例图。有一个前提必须说清楚：它是按网格把图片切成方块，通过 CSS 背景定位显示，不是带凹凸榫头的异形块。所以你没法靠形状判断哪块在边缘，唯一的线索是画面内容本身。
这也决定了拼图顺序为什么是「先边框」。边缘那一圈方块含有原图最外沿的内容——天空的顶部、地面的底边、画面被截断的物体，这些特征在中间区域不会出现，识别起来最快。把外圈固定下来之后，剩下的中间区域范围变小，再按颜色和纹理分组：同色的天空块归一堆、深色的阴影块归一堆、有明显线条的块单独放。分组之后不再是从 36 块里找 1 块，而是从 5、6 块里找 1 块。
规则上它采用「点击两块交换位置」，不是经典的「只能滑向空格」那种华容道式规则，因此任意打乱都一定可解，触屏操作也更顺。交换规则有一个能显著压低步数的技巧，叫归位链：
- 每一步都让至少一块归位：选中一块 A，看 A 应该去的那个位置上现在放着哪一块，记作 B，交换 A 与 B。A 归位了，B 到了手上；再看 B 该去哪，继续交换下去。一条链走完，链上每一步都产生了一次归位。
- 不要随手交换两块「看起来该换」的方块：随机交换平均只让半块归位，步数会明显变多。
- 数学上的下界：错位的方块会构成若干个循环，最少交换次数等于错位块数减去循环个数。按归位链走，基本就能贴着这个下界。
辅助功能有三个：归位的方块显示绿色边框，可以开关编号显示帮助定位，按住「按住看原图」随时对照完整图片。工具统计步数、用时与已归位数量，最少步数按难度分别记录在本机浏览器。切换难度或上传新图会重新打乱并清零计数。图片全程只在浏览器内处理，不上传服务器。
二、记忆翻牌：分区记忆比硬背有效
记忆翻牌 提供 4×3、4×4、6×4、6×6 四档规格。每次最多翻开两张牌，相同则永久保留并变绿，不同则短暂展示后自动翻回，翻两张记为一步，步数越少越好。牌面用符号字符而不是图片，不加载任何外部资源，离线也能玩；翻牌动画期间会锁定输入，所以感觉「点了没反应」时稍等一下就好。
拉开步数差距的是编码方式，不是记性：
- 按位置分区，不按序号背：把牌阵在心里切成几块，6×6 就切成四个 3×3 的区域，记「那个符号在右上区的第二行」，而不是记「第 17 张」。空间位置自带结构，比一串序号好记得多。
- 成对存储：翻到两张不同的牌时，把它们当成一组一起记下来。之后翻到其中任意一张，另一张的位置也会被带出来。
- 优先处理刚看到的信息：新翻开一张牌，如果这个符号之前见过，立刻去点它的位置完成配对，不要贪心继续翻新牌。翻得越多，旧信息被挤掉得越快。
- 前期宁可慢一点：收尾阶段反复翻同几对，几乎都是前期图快、信息来不及编码造成的。每翻到一对不同的牌停半秒，总步数往往反而更少。
勾选「开局预览 2 秒」后，每局开始会亮出全部牌面。2 秒记不下整个 6×6 是正常的，这一项练的是在极短时间里抓住尽可能多的位置信息，也正是分区策略最能派上用场的场景。最少步数按规格分别保存在本机浏览器。
三、堵猫猫：把开口收窄，别贴着猫堵
堵猫猫 是 11×11 的偏移六边形点阵，奇数行整体右移半格，因此每个点最多有六个方向的邻居。小猫在中央，开局随机封住 10 个点。你每点一下封住一个点位，小猫随即向相邻的空位走一步；把它围到无路可走就算赢，它走到地图边缘就算输。工具只提供一个「重置」按钮，没有难度分档，也不统计步数或保存记录。
新手最常犯的错是贴着猫堵。你封住它旁边的一个点，它就朝另外五个方向里最空旷的那个走，等于你花一步把它往开阔地推。正确的做法是提前在远处布线：
- 先看猫朝哪边跑：判断它当前的移动趋势，在那个方向的外围先落两三个点，形成一个 V 形口袋，逼它转向。
- 借用开局那 10 个封点：它们是白给的资源。把新封的点与已有的封点连成一条弧线，围墙才能省着造。注意不能借用地图边缘——猫到边缘就是你输，边缘不是墙。
- 收窄开口而不是围满一圈：六方向意味着完全困死一个点需要六个封点，硬围代价太高。真正要做的是把所有通往边缘的路径收成一到两个开口，再封那个开口。
- 提防它折返：把一侧堵严之后，猫会掉头走另一侧。围墙要尽量对称推进，别在一边投入太多。
四、电子木鱼：一个纯本地计数的解压小玩意
电子木鱼 的定位需要先说明白：它是一个网络流行的解压小玩意，点一下有声音、有个数字在涨，除此以外没有别的功能。页面上的「功德」只是保存在你自己浏览器里的一个计数，飘出的祝福语是预设的随机文本，它不涉及任何宗教属性、不代表任何宗教含义，也不提供任何祈福或供养一类的服务。当作一个带音效的计数器来看就对了。
实现上有几个细节值得知道。木鱼声不使用音频文件，而是用 Web Audio 实时合成：一段低频三角波在 0.16 秒内指数衰减模拟木质共鸣，再叠加约 30 毫秒的带通噪声作为敲击瞬态。好处是不占带宽、没有加载延迟，也不会因为音频没缓存而第一次敲不响；受浏览器策略限制，首次出声需要页面上先有一次交互。
玩法与选项：
- 三种触发方式：点击木鱼、按空格键或回车都能敲一次，长按空格可以连续敲。
- 自动敲击三档：慢 1.2 秒、中 0.6 秒、快 0.25 秒一次，切回「手动」即停止。页面切到后台会自动暂停，回到前台按原速度恢复，不会在后台空转。
- 四个计数：总功德、今日功德、本次敲击数与连击数。连击在两次敲击间隔超过 2 秒后归零，今日功德按自然日零点重置，页面开着跨过零点也会正确归零。
- 全屏沉浸模式：全屏下木鱼放大、背景转深色。震动依赖移动端浏览器的
navigator.vibrate，桌面端没有效果。
数据只存在本机浏览器，清理浏览器数据或换设备就会丢失，「功德清零」不可恢复。没有账号、没有排行榜、不联网，这也是它比多数同类页面清爽的原因。
五、把它们当短休息，而不是长时间沉浸
这四个工具的共同点是：没有关卡进度，没有体力条，没有排行榜，随时开随时停，停下来也不损失任何东西。拼图和记忆翻牌的最好成绩只记在本机，跟别人没有可比性；堵猫猫连步数都不统计；电子木鱼的数字只是个数字。它们天然适合放在两段工作之间的几分钟，而不是用来消磨一整个晚上。
具体的用法建议是：给自己一个明确的停点，而不是一个模糊的「玩一会儿」。拼图挑 3×3 或 4×4 而不是 6×6，一局几分钟就能完整收尾；记忆翻牌打一局 4×4，想加点难度就勾开局预览；堵猫猫赢一局或输一局就走。真正会让人不知不觉花掉一小时的，往往是「这局没赢完不甘心」，而这几个游戏的局都足够短，主动设个停点并不难。
常见问题
拼图上传的图片会不会被传到服务器？
不会。这个拼图是把你选的图片作为 CSS 背景，用背景定位的方式切分显示在各个方块上，全过程在浏览器内完成，没有任何上传或服务端处理。不选图片时用的是 canvas 现场生成的彩色示例图，因此断网也能玩。想彻底确认可以断网试一次，功能不受影响。
记忆翻牌总是在最后几对反复翻，怎么改？
这是信息被挤掉的典型表现：前期为了快连续翻新牌，看到的符号还没编码就被后面的覆盖，到收尾只剩「都见过但都不记得在哪」。改法是前期主动放慢，每翻到一对不同的牌，停半秒把「符号加位置」作为一组记下来再继续。前期慢，总步数反而少。
堵猫猫有难度选择或者步数记录吗？
没有。工具就是 11×11 的六边形点阵、开局随机封 10 个点，界面上只有一个「重置」按钮，不分难度，也不统计步数或保存历史成绩。难度的变化只来自开局那 10 个封点的随机位置——有时它们正好连成半道墙，有时散得毫无用处，这局就明显更难。
电子木鱼的「功德」有什么实际含义吗？
没有任何实际含义，它是保存在你本机浏览器里的一个计数，敲一下加一，清零就没了，与宗教信仰、修行、祈福都无关，也不涉及任何形式的供养或付费。祝福语是预设的随机文本。这个工具的全部价值就是「点一下有反馈」的节奏感，把它当成一个带音效的计数器来用，不必赋予它更多意义。